Haddonfield 1962

Teutates Mercurius sec apud Gallos placatur: in plenum semicupium homo in caput demittitur ut ibi suffocetur. Hesus Mars sic placatur: Homo in arbore suspenditur usque donec per curorem membra digesserit. Taranis Ditis pater hoc modo aput eos placatur: in alueo ligneo aliquod homines cremantur.

Among the Gauls, Teutates Mercurius is appeased in this way: a man is plunged headfirst into a full tub until he suffocates. Hesus Mars is appeased in this way: a man is hung on a tree to bleed out until his limbs are drained. Taranis Dis Pater is appeased among them in this way: men are burned alive in wooden vessels.

  

Commenta Bernensia ad Lucan, 1.445 

If someone had told me when I started my job in 1959 that being sheriff in Haddonfield would be this troubled, I’d never have believed them! These are my 1962 reports. I regret not being braver. We’ll never know if what happened afterward is connected to what I’ve written here, but if it is, I feel responsible. I’m leaving these notes for my successor, hoping they’ll help. What’s happened since ’63 isn’t normal. This used to be a typical small town where everyone knows each other and nothing ever happens, but suddenly, everything changed. It might sound like a cliché from the local crime blotter, but it’s a fact: 1962 was a clear dividing line between before and after. People are superficial; we only see what we want to see. Nobody digs deeper or imagines their neighbor could be a psychopath. If they fit our comfort zone, they’re a “good person,” and we never think they’re capable of horrific crimes.

It all started on January 6 at 2 a.m. I got a call from Mrs. Hancock about a moderate fire at the Claymoore farm. By the time I arrived, the fire department had put it out. I saw a 3x2-meter pit with a decapitated dog’s body inside, its head between its legs. The pit and its contents were charred from the fire, which seemed to have started there. The flames erased all traces, but the dog’s strange position and the circle of stones around the pit suggested a ritual performed on that poor innocent animal. My gut told me so. A sheriff’s supposed to have bigger things to worry about than animal sacrifices, but this is the Cold War, and we’re told to monitor any strange activity by clandestine groups—it could be a cover. That’s what they say in Washington, anyway. Honestly, I didn’t know where to start. Nothing ever happens here, not even reports of wild parties by rowdy kids. For three weeks, nothing happened. Today, I felt lighter than usual, doing my routine rounds.

“Still working, Frank?”

It was old Amos, who’s known me since I was a kid. I answered with a bored tone,

“Yeah, someone’s gotta do this boring job…”

“Why don’t you check out the Perkins farm? There’s some kind of festival! Haven’t seen outsiders here in years!”

“Thanks, Amos, I forgot. I’ll head over now!”

I had genuinely forgotten. A group from the UK and Ireland has been touring the state for two years, organizing a “Celtic Festival” with dances, songs, and traditional European—or rather, Celtic—costumes, as they’d say. Odd folks, but no negative reports about them; they seemed fine. They must be wealthy, too, because the Perkins family doesn’t usually rent out their land. When I arrived, the setup was impressive: a stage mimicking Stonehenge with a huge bonfire in the center. A folk band played, people danced around the fire, and there were stalls outside the fake stone circle made of styrofoam and plywood. The festival organizer was at the microphone, saying, “Dance, dance, celebrate the Fairy Queen, the time of heroes is coming back!” Maybe I’m overreacting, but for a folk event, his words seemed a bit too mystical and exaggerated. After the event, I approached him to ask some questions. I was grasping at straws about the strange incident earlier this month, and a few questions couldn’t hurt.

“Great event, Mr. …?”

“Evans, Damon Evans. You must be Sheriff Bellamy. Yeah, we’ve got some experience with these festivals, so they turn out pretty well.”

“What’s the point of them?”

“These booming economic times are worse than war for erasing certain traditions, especially across the ocean.”

“What traditions? Are you Christian, Mr. Evans?”

“You can be both Christian and Celtic, Sheriff…”

“Funny, what you said at the mic didn’t sound very Christian!”

“Come on, Sheriff, it’s a festival. A bit of theatrics and flair doesn’t hurt. Our literature is full of fairy tales…”

“So, the theatrics don’t go beyond these festivals?”

“No, aside from gathering mistletoe and chopping off enemy warriors’ heads, we don’t do much else… Kidding, Sheriff! What are you getting at? This Cold War’s got you hunting witches everywhere! Take care and relax!”

He said it with a challenging smirk. Maybe I finally had a lead, but the next day, they left the state. Was it really over? No, I didn’t expect a single event like that to impact a community so much! By Monday, January 29, Haddonfield High School was plastered with flyers, and all the students could talk about was the three-day Imbolc celebration! Parents were as excited as their kids. Imbolc is a Celtic holiday. On Thursday, February 1, they organized a sort of “Celtic carnival.” People roamed the streets in themed costumes, basically mimicking St. Patrick’s Day. There were makeshift markets and stalls everywhere. The bigger issue was the youth: the drive-in was their only hangout, and you rarely saw kids out past 9:30 p.m., even on weekends. But this time, I got multiple calls about nighttime disturbances in town and trespassing on farms. For the festival’s closing night, Friday into Saturday, I expected chaos. I took five patrol cars to the abandoned Claymoore barn. It was packed with kids dancing around a bonfire, all wearing white satin tunics. When they saw us, Cody Doyle—a shy, hunchbacked, stuttering teen—turned rabid. He grabbed a heavy, rusty pipe from a scrap pile and wielded it like it was cardboard. Cody killed one of my best men, Gill, on the spot, smashing his temple and jaw. Gill was trying to calm him down. I had to shoot Cody to stop him from killing another officer. I shot his leg, but he kept coming. I shot his chest, and he dropped.

“Phil, check if he’s dead!” I said.

“Sheriff, his pulse is weak!”

Cody suddenly woke up, catching Phil off guard. I’ll never forget this: Cody clawed out Phil’s eye with his bare hands and stabbed him in the groin with a pitchfork. I had to shoot Cody in the head—twice—to stop him. The entire Haddonfield High School was at that wild nighttime rave. I could’ve arrested them all on minor charges, but I only took a few kids to the station; we couldn’t fit everyone. It took five days to question them all and piece together what happened. I made a “political” decision: I came down hard on the organizers and ringleaders of that Friday night, promising each kid that their first misstep would cost them what I’d let slide. Many were minors, and there were too many to ruin an entire town over. I convinced the mayor to impose a curfew. During the investigation, searches of the organizers’ homes turned up disturbing materials: a network of propaganda with flyers and pamphlets. They couldn’t have pulled this off alone in just a few days. I reported to the FBI, asking them to investigate the Celtic festival organizers from January 27. Unfortunately, they hadn’t just left Illinois—they’d left the U.S. Among the most disturbing finds was a manifesto called “The Crystal Circle,” which read:

*“We are the Crystal Circle, representing the Fairy Queen, the Fairy King, Lugos, and Cernunnos. The heroes of myth are their avatars. The Queen is the people’s land; without her, there’s no land or kingdom. Without a King, the land lacks fertility and abundance. A strong King means a strong land; a weak King means a weak land. There’s no King without a Queen, no Queen without a King, no King without a kingdom, no kingdom without a King. The King and Queen’s people are the Fairies. In the age of men, Fairies hide, and their kingdom is the Sidhe or the Blessed Isles. In the age of heroes and myth, Fairies emerge, conquering new lands or reclaiming lost ones. There’s no difference between Fairies and humans: humans are the descendants of Fairies who lose their powers and inherit the kingdom when magic and spells fade, ending the Age of Myth. When Fairies leave the Sidhe or Blessed Isles to conquer or reclaim a world, magic and spells flood in, starting a new Age of Myth, led by Lugos, the World’s Summer. When magic withdraws, Fairies hide in the Sidhe or Blessed Isles, marking the World’s Winter, led by Cernunnos. Taliesin, Myrrdin, and Lailoken knew this: there aren’t two races or worlds, only beings with different abilities. Cyclically, the race declines, some lose powers, and humans are thus fallen Fairies. Fairies exist in legends worldwide, not just Celtic ones. The Crystal Circle aims to reopen the gates between Fairies and humans, restoring the Age of Myth where Fairies and humans are one race. If we must follow the Path of Blood to achieve this, we will, and we’ll perform the Great Harvest. Humans have failed; their time is over. The great work begins by opening the seals of Esus, Teutates, and Taranis. Glory to the Goddess!”*

This isn’t just delusional—it’s dangerous. It’s chilling to think we found this in some troubled kid’s bedroom. Thankfully, the early February unrest stopped the “Celtic craze” in Haddonfield. The festival organizers returned to Europe, a curfew was in place, and the February 2 organizers were in custody. But what if this fanaticism had spread to adults? That would’ve been a real mess. The month ended quietly, and March brought nothing notable. Constant monitoring of suspects and known troublemakers yielded no results, but my gut said it wasn’t over. In town, people barely mentioned the events, and when they did, they mocked the Celtic festival, calling it a bout of collective madness. It’s true—Haddonfield is a working town; kids don’t do much, and people aren’t big on fun. Anyone dressing slightly differently gets stared at. A kid with longer-than-average hair gets some fifty-year-old guy saying, “Hey, kid, hasn’t your dad slapped you yet? Is that how civilized people act?” Our community had its bacchanal, its moment of madness, and like all moments of madness, normalcy returned the next day. The crazier the chaos, the tighter the grip of normalcy—a normalcy bordering on indifference! You’d see people outraged over a short skirt but apathetic about a homeless man frozen to death or two delinquents brawling. That scared me more than the Crystal Circle pamphlet. If something dark was looming, no one would notice.

On April 3, the town woke to strange red-paint drawings on a dilapidated house in the southeast outskirts. They depicted a tall figure holding a man upside-down, drowning him in a tub or barrel, with stylized drops suggesting murder by drowning. A caption read, “The first seal is about to be opened.” Four days later, the same drawing appeared in the abandoned barn, this time without text. People brushed it off, blaming drug-addled vagrants from nearby cities and telling me to focus on that instead. On Tuesday, April 10, at 6 p.m., I got an anonymous call:

“Something’s about to happen… something big that’ll mark our community forever… They’ve chosen us…”

“Hello? Who is this? What are you saying?”

They hung up. It was an older person’s voice, disguised—maybe with a handkerchief and a tin bucket; it sounded metallic. The next day at 11 a.m., Wendy, old Amos’s granddaughter, called to say her grandfather was dead. She found him with the door wide open, no signs of a break-in, sitting in his armchair, lifeless. Doctors confirmed a heart attack, consistent with Wendy’s account of his terrified expression and wide eyes. Amos didn’t have a phone but could’ve gone somewhere to call. Witnesses saw him out an hour before the anonymous call. I was close to him; he knew me since I was a kid, and we’d fished together countless times. That night, I fell asleep early, exhausted.

“Amos, what are you doing here? What’s wrong?”

I didn’t know where I was—a forest at night, full moon, freezing wind howling.

“Get out, kid. I don’t have much time to warn you. Something bad’s coming. I tried to tell you, but they’re too strong, and people are too distracted to notice…”

“Who’s too strong? Amos, what are you saying?”

A spear pierced Amos’s heart. Then I saw something terrifying: a tall, imposing girl with black hair, beautiful yet horrifying, half-dressed in a black cloth, covered in blood, with wild eyes. Crows and ravens circled above her.

“You can’t stop what’s coming… You’ll be a helpless witness!”

“Who are you?”

“Something you’ve forgotten. It doesn’t matter—we return cyclically when your time is up!”

“What does that mean?”

“Right now, for centuries, the world belongs to men. You don’t even remember where you come from. Early in your history, you might not forget, because you worshipped beings like us. Then you worshipped one of your own and made him a god. Your world has no magic; everything comes from your sweat. But everything changes, time runs out, consequences come, and your world ends like ours did!”

“Our world’s just beginning! More people are escaping poverty, there’s freedom and justice, and anyone who works hard can achieve success and wealth. This is the best era in human history, and once we solve a few problems, a bright future awaits!”

“Hypocrite! For centuries, you’ve slaughtered each other, knowing no other way to settle disputes. Here’s a prophecy: you’ll never use the atomic bomb, but you’ll wear yourselves out until you miss the days of settling things with swords. You’ll dump your unresolved conflicts elsewhere. Vagrants, hobos, and the unemployed will fill your cities as resources dwindle. One day, when the few can’t exploit the masses anymore, they’ll fight among themselves and destroy the world. But we’ll get there first and create a better society.”

“Many have promised a better society—utopias turn into dystopias. We’re not perfect, but the free West is the best world possible!”

“You’re a fallen race. Anyone promising paradise on earth is lying. Only by becoming what you truly are can you find happiness. You’ll see how ‘better’ you are in Vietnam… In a few decades, you’ll think you’ve reached the end of history, the best world possible. Thirty years later, you’ll wake up from that illusion, but by then, our work will be nearly done.”

The figure gouged out one eye, her jaw stretched in a grotesque grimace, and her other eye grew massive. I woke up sweating and terrified, barely remembering the dream, just the cawing of a crow outside my window. Calm returned. Nothing happened in April. There’s a pattern: they act, let things cool off, and strike when our guard’s down. On April 30 at 10 p.m., a biker gang rolled into Haddonfield—troublemakers who enjoy provoking law enforcement, a growing trend nationwide. They caused a ruckus, threw a beer bottle at a patrol car, and we chased them most of the night. In hindsight, I was an idiot for not leaving anyone to patrol town. At 9 a.m., a call came: a body was found at the old barn. Initial reports suggested a Caucasian man, likely not from Haddonfield, possibly a homeless person based on his clothes and condition. He was found submerged in a steel drum, likely drowned. Animal carcasses surrounded the drum, and “first seal” was painted in red on it. No one helped—not even the FBI, despite my detailed requests. The pattern repeated: calm, then a sudden strike. If this were a horror movie, it’d be boring with all these long pauses!

I used the lull to visit a friend who teaches at the University of Austin, a scholar of ancient literature, medieval studies, and ethnology. On May 14, I wrote him, recounting events much like I’m doing here. Maybe he’d have good advice. On Sunday, May 27, we met in his office. Zoltan, a cheerful fifty-year-old Hungarian, said:

“Frank, I can help. Thankfully, Celtic studies have advanced since people thought Druids built megaliths. I’m working on new critical editions of medieval Irish texts dealing with mythological themes. You’re dealing with people with delusional ideas but access to obscure sources. They’re likely educated or connected to academia. They’re smart, too—most people make bold claims about the Celtic world based on fantasy, but these folks go further. They draw on Celtic materials but claim to have transcended them, creating something new. I won’t bore you with structuralism or phenomenology. The murder you described reminds me of a scene from the Gundestrup Cauldron, found late last century. Its studies aren’t widely available. One inner plate shows a tall figure seemingly drowning a man in a tub! Whoever wrote that manifesto knows things you’d only find in an advanced classics course. You’re pragmatic, so I’ll skip the details. The killer might strike again—I can’t say when. If they’re following sources exactly, the next victims will be hung on a tree to bleed out or burned alive in a wicker structure. The sources are clear. I can’t predict the order or timing, but if the first murder was at Beltane, assume the next rituals will be at key Celtic dates.”

“When?”

“Lughnasad, August 15, and Samhain, October 31! Frank, you’ve got two and a half months to stop the next murder if I’m right!”

Damn it! I knew Zoltan was right. I reviewed his dossier with literary sources. But what could I do? I couldn’t ask a judge to search every classics professor in Illinois! The masterminds were likely the festival organizers, who’d left the U.S. Were locals also brainwashed by this madness? I had an idea: put pressure on them, make them slip up. I wrote to twenty academics across Illinois, verifying their expertise to narrow the field. I described the murder, the context, Zoltan’s insights, and asked for help with details. I bluffed, saying we were close to exposing the network of lunatics and that more details would help. No one replied! But on June 22, I knew I was on the right track. The Illinois governor, who never bothered with bigger cases, called, accusing me of incompetence for fumbling the case and saying it was a federal offense to leak investigation details. My response was sharp:

“With all due respect, Governor, you can report me to whoever you want. My term ends in December. Until then, I’ll keep doing my ‘bad’ job. Your reaction confirms my lead was right—I’ve clearly rattled someone important in academic circles!”

My satisfaction at being right was my only win. I did everything to patrol Haddonfield, but on August 15, in the hot morning, we found the Haddonfield High School principal’s body hung in the school gym. Initial findings confirmed Zoltan’s theory: he wasn’t hanged but suspended by a rope around his neck and body, more to silence than kill. The cause of death was blood loss from deliberate wounds. On the gym floor below, “second seal” was written. The principal was one of the academics I’d written to. My theory: they chose him as a sacrificial victim because he contacted the governor, putting me on the right track. His complaints validated my academic lead; he paid dearly for it. He was also close to the governor. Why didn’t anyone respond to my letters? Was someone in academia blackmailing them, or were they all involved? Two and a half months until Halloween—I might not have to wait long to find out.

On September 1, a cool Saturday, unusually so for the season, I was woken at 2 a.m. by a loud crash. A large rock was thrown through my window, tied to a small tin box. I didn’t bother chasing the vandal; I focused on the box. Unbelievable—it contained the letters I’d sent to the academics! They were stamped but never delivered. My academic lead collapsed; no one had read my letters. So why the governor’s outburst? Why the principal’s death? Only the Haddonfield postmaster, Martin Kendall, could explain the undelivered letters. I planned to question him on Monday. On September 3, chaos began. The cleaning lady at Kendall’s house called: he was dead. Initial reports suggested suicide—found in his bathtub with slit wrists. But an investigation uncovered a black notebook with phone numbers, “delivery days,” and accounts totaling $10,000. Old Jonathan Claymoore, owner of the abandoned barn, was involved. On Tuesday at 4 p.m., the governor called for updates. I briefed him, and he was pleased, quickly securing a warrant to search the barn. On Wednesday morning, we found Jonathan hanged and discovered cocaine, heroin, and hashish worth $200—far less than the notebook suggested. We also found a crucial note: “That idiot sheriff bought the Celtic lead, but if you don’t pay what you owe, we’ll take everything and blow your cover! Saturday night, we’ll leave a nice surprise for the sheriff.”

Suddenly, I heard a voice—it was Otto Kerner Jr., the governor.

“Any news, Frank?”

“Sir, we didn’t expect you here! Yes, it seems there’s a massive drug trafficking network, and this year’s events are an internal dispute disguised as a fake Druidic sect’s rituals!”

“Great work, Sheriff! I was too hard on you. By the way, meet Mr. Evans, a collaborator with the British embassy in the U.S. He studies folklore but monitors movements between Ireland, the UK, and the U.S. Some folk groups are covers for terrorism and drug trafficking!”

It was him—Damon Evans, likely the mastermind. We thought he’d returned to the UK.

“Damon Evans? We’ve met! Sir, some details don’t add up. We’ll interrogate and arrest suspects. In a few weeks, we’ll have a clearer picture. The drug trafficking gang doesn’t rule out a fanatic sect causing trouble!”

“No, Frank, you don’t get it. In ten days, you’ll give me a written report, and we’ll hold a press conference announcing we’ve dismantled a dangerous drug network. Clear?”

“Yes, sir! You’ll get what you want, but I’ll quietly keep investigating the sect. No one but you and Evans will know. Now, if you’ll excuse me, I have work to do. Have a good day!”

“Sheriff! We’ll meet again on October 31,” Evans said.

“I look forward to it, Mr. Evans. Good luck!”

I’d challenged him, and he accepted. Evans knew I didn’t buy the drug trafficking story. I focused on the governor’s request. It was absurd—any sensible judge or jury would’ve dismissed it. No solid evidence incriminated the notebook’s suspects, we didn’t find the $10,000 or the alleged drugs, and the suspects lacked solid alibis. Whoever orchestrated this—Evans or someone else—planned it well. No one could be convicted, but the suspects were entangled enough to waste my time and the judicial system’s. On September 15, at the press conference, I began:

“I’m announcing my resignation as sheriff, effective after the first week of November. The governor will summarize the investigation’s findings—his conclusions, not mine. That’s why I’m resigning. I’ll stay for routine duties because I’m certain this case isn’t closed, and something bad will happen by October’s end. Thank you, and good luck to Haddonfield. I won’t take questions.”

I wasn’t afraid of anyone. I’d lost my only son years ago. I just wanted to finish my job with dignity. I’m 64 and will retire at the end of my term—November instead of December makes little difference. I was exhausted, obstructed at every turn, and had challenged powerful people who stayed in the shadows. This isn’t a movie where the police uncover the Truth with a capital T, and the heroic detective solves the case. The reality for law enforcement in the ’60s is harsher. This isn’t a detective story—it’s a tale of terror, of silence, and invisible forces lurking to strike. It’s the terror of uncertainty and possibly real occult forces. I feel Haddonfield will be the center of something horrific. Days passed in boredom and powerlessness. Those bastards stayed quiet, made no mistakes, and were like ghosts. Where were they? Who were they? I rechecked every piece of evidence, revisited crime scenes, showed mugshots, and questioned everyone in Haddonfield and the county. People saw me as crazy; many of my deputies took sick leave. A vicious political and media campaign worked against me. But I never gave up. I held three press conferences, sometimes bluffing to pressure the sect. Every Saturday until October 31, I got an anonymous call saying, “Idiot, you don’t scare us!”

October arrived with its dry leaves, vibrant autumn colors, and pumpkins ready for Halloween carving. Seven of my deputies resigned; they’d return with the new interim sheriff in November. I didn’t blame them—they’d faced heavy pressure. Only old Tony stayed. I was practically paralyzed but stayed in office to prove I was right. I’d hold a press conference and leave for good. On October 31, I turned on the radio as usual. Everyone was talking about Halloween. A new ad played:

“Happy Happy Halloween, Halloween Halloween, Happy Happy Halloween, Silver Shamrock!”

Never heard it before. They said an Irishman in the county, a guy named Cochran, was selling Halloween masks and prank supplies. I figured he’d go out of business—no future in that. The phone rang, as I expected.

“Good morning, Sheriff. It’s Evans, reminding you of our appointment. Meet me at the old barn at 11:30 p.m. No need to say come alone—you already are.”

He hung up without waiting for my reply. He knew I’d go, and I knew I was risking my life, but I didn’t care. I told Tony:

“Listen carefully. Barricade yourself in the office and don’t leave for any reason. It’s the safest place in Haddonfield, with a small bunker. If I’m not back by 9 a.m., give this recording to the press. I’ve contacted the FBI—call them if I’m not here by morning.”

I knew I was taking a huge risk. At the barn, I found thirty people in heavy gray woolen hooded cloaks, gathered around a bonfire. There might’ve been others hidden for security. I was alone against thirty, likely armed. They were—right when I arrived, they shot out my car’s tires with rifles.

“Hello, Sheriff. Happy Halloween—or rather, happy Samhain!”

“Evans, you’re a coward!”

“Prudent, not a coward. What we’re doing tonight is crucial!”

“You’re a bunch of psychopaths!”

“Accept it—the end of your pointless world starts tonight. After two world wars, an atomic bomb, and all the filth we’re still bringing, it’s time to end it!”

“Madman…”

“The Morrigan told you in your dream, Sheriff. It’s over, and worse is coming. My kids, your kids, our grandkids will face terrible things, but what we do tonight ensures it won’t last centuries or millennia!”

“Even Hitler claimed to act for the world’s good…”

“You’re naive, Sheriff! I don’t know what’s best or worst for the world. I have opinions, but if I don’t start this, someone else will—or worse, *they* will.”

“They who?”

“The Fairies… the Goddess’s People… Elves… call them what you want. They once ruled the world, but their time ended, just as ours will. Nothing lasts. Even your Gospel says your so-called eternal world will end, yet you pretend it won’t. It’s almost midnight—time to open the third seal. Our dear brother Zoltan explained it well, Frank!”

“Zoltan’s with you? I don’t believe it…”

“Many are with us. We promise power to some, then kill them, like the principal or the postmaster—mediocre people attached to this worthless world. We promise radicals and progressives a revolution, conservatives an orderly, communist-free world, and far-right extremists a militarized one. We let everyone believe what they want, so our network grows. We infiltrate everywhere—the Freemasons are our best prey! No one knows they’re helping end the age of men. The Fairies will come, mortals will regain their powers, and a new Age of Myth will begin! Sheriff, raise your hands high—ten snipers have you in their sights. Search him and take his weapons! Now, watch the beginning of the end!”

In front of the bonfire stood a four-meter-tall wicker structure, vaguely human-shaped. They brought a bound man—likely a homeless person, based on his condition. They branded him with hot irons and tattooed him with bone needles. He screamed until they grabbed his tongue with red-hot tongs and cut it off. I couldn’t speak, crying from fear and pity for that poor soul. Evans skewered the severed tongue and roasted it over the fire for minutes! The horror was endless. They muttered words not in Gaelic or Welsh but something older, from the same linguistic family. They unbound the victim, smashed his arms and legs with hammers, and placed him in the wicker structure with a piglet, two lambs, and two chickens—all alive. Evans was in an ecstatic frenzy.

“Sheriff! Witness the new era!”

He threw a torch into the structure. The screams of the animals and the man’s inarticulate cries were horrific. The smell of burning flesh hit soon after.

“Fairy Queen, Fairy King, Lugos, and Cernunnos! Hear us! Send us the Great Reaper, the Great Druid Sacrificer! He’s here! He’s in his veins, his heart, his soul! Michael Myers is here, and in a year, he’ll perform the first sacrifice, becoming a creature never sated by sacrificial blood! Come, Michael Myers, Fairy herald, Great Reaper, make Haddonfield your slaughterhouse!”

After these words, Evans did something bizarre, like the creature in my dream. He gouged out his right eye, his left eye grew nine times larger, his left arm shrank, his right arm doubled in length and quadrupled in size, his right leg atrophied, and his left leg grew massive. He grabbed a scythe and slaughtered everyone, even the hidden snipers. They fought back with rifles and knives, but Evans was unstoppable, agile, and powerful like a tiger, shielding his giant eye—his only vulnerable spot. His body was horribly wounded, guts spilling out. When he finished, he reverted to human form and collapsed, dying from his wounds. I approached and asked,

“Why spare me? Why this carnage?”

“Michael Myers will kill you! You’re part of the experiment. Think it’s just a sacrifice? No, we’re cautious, testing our limits. You’re the witness, and based on your failures to warn people, we’ll adjust. The carnage? They were useless to the cause, too worthless to live and risk becoming liabilities. Not everyone can be a Druid! Michael Myers is coming, the Great Reaper…”

Those were Evans’s last words. I took the car, despite flat tires, and drove back to town. It was 6 a.m. I had time to change the tires, call a press conference, and summon witnesses, including the Myers family, for 9:30 a.m. at the barn. When I arrived, I was stunned: no bodies, no blood, only traces of the bonfire, no wicker structure—nothing! I made the mistake of telling everyone everything, even the “prophecy about Michael Myers.” I was delirious from shock and the vanished evidence. They were right—I was a lab rat. That was my last day as sheriff. I leave these notes for my successors, hoping they’ll help.

EPILOGUE

Frank Bellamy was forgotten. When Michael Myers killed his sister Judith a year later at age six, no one recalled the ex-sheriff’s words. When Myers escaped Smith’s Grove Sanitarium, no one checked Bellamy’s notes, not even Dr. Loomis. On the wild night of October 31, 1978, Frank Bellamy died. Michael Myers killed him. Frank sat still in front of the TV.

“Michael, I’ve been waiting! Took you long enough. I’ve been dead for years. My townspeople’s stubbornness and denial killed me. Their refusal to see the truth will kill them tonight. Come on, Michael, take me to your Fairy Queen!”

Michael stood still for a moment, then approached and stabbed Frank in the right eye. He didn’t die peacefully but died quickly. With him died Haddonfield’s hope of learning the truth and saving itself.

🇮🇹

Teutates Mercurius sec apud Gallos placatur: in plenum semicupium homo in caput demittitur ut ibi suffocetur. Hesus Mars sic placatur: Homo in arbore suspenditur usque donec per curorem membra digesserit. Taranis Ditis pater hoc modo aput eos placatur: in alueo ligneo aliquod homines cremantur.

Commenta Bernensia ad Lucan, 1.445

Tra i Galli, Teutates Mercurius viene placato in questo modo: un uomo viene messo con la testa in una tinozza piena e qui muore soffocato. Esus Mars viene placato in questo modo: un uomo è appeso a un albero a morire dissanguato. Taranis Dis Pater presso di loro viene placato in questo modo: uomini vengono bruciati vivi in tini di legno.

Se mi avessero detto, quando ho iniziato il mio lavoro nel 1959, che il mio lavoro di sceriffo qui ad Haddonfield, sarebbe stato così travagliato non c’avrei mai creduto! Questi sono i resoconti del 1962, mi pento di non essere stato più coraggioso, non sapremo mai se quel che è successo dopo ha un collegamento con quello che ho scritto, ma se così fosse mi sento responsabile. Lascerò questi appunti al mio successore sperando di poterlo aiutare, non è normale quanto accaduto dal ‘63 ad oggi. Questa era una normalissima cittadina di provincia dove tutti si conoscono e dove non succede mai niente, ma improvvisamente è cambiato tutto, può essere una frase banale da cronaca nera del giornaletto locale ma è un fatto evidente : il 1962 è uno spartiacque evidente tra un prima e un dopo. Ovviamente tutti siamo superficiali, vogliamo vedere solo che ci piace vedere, nessuno va mai in profondità e va a pensare che il proprio vicino di casa sia un pazzo psicopatico : se corrisponde alla nostra comfort zone è una brava persona e non pensiamo mai che sia capace di crimini orrendi. Tutto inizia il 6 Gennaio alle 2 di notte, dalla fattoria dei Claymoore mi arriva una telefonata della signora Hancock che mi avvisa di un incendio di moderata intensità alla fattoria. Quando giunsi sul posto per fortuna i vigili del fuoco avevano già domato l’incendio, vidi che c’era una fossa grande 3x2 metri e dentro un cadavere di una cane con la testa mozzata tra le gambe. La fossa e il resti che conteneva erano ovviamente carbonizzati dell’incendio che sembrava proprio essere partito da lì. Ogni traccia era stata cancellata dalle fiamme, ma la strana posizione del canide e il circolo di sassi che circondava la fossa facevano pensare a un rituale perpetrato su quella povera bestia innocente. Anche senza una pista e ulteriori rilievi il mio istinto mi diceva così. Uno sceriffo in teoria ha cose più importanti da fare che occuparsi di sacrifici di animali ma siamo in piena guerra fredda e ogni azione strana compiuta clandestinamente da qualsiasi gruppo di folli va attentamente monitorato anche perché potrebbe essere una copertura, almeno è quello che ci dicono i piani alti a Washington. Francamente non so da dove iniziare perché qui non succede mai nulla, non ci hanno mai segnalato nemmeno feste clandestine di qualche gruppo turbolento di giovani. Per tre settimane non succede nulla. Oggi mi sento più spensierato del solito e faccio il mio solito giro di routine.

“Ancora a lavoro Frank?”

Era il vecchio Amos, mi conosce da quando ero bambino. Gli risposi con aria annoiata

“Eh sì qualcuno deve pur farlo sto noioso lavoro…”

“Perché non vai a vedere alla fattoria dei Perkins, c’è una specie di festival! Non vedevo forestieri qui da un sacco di anni! ”

“Grazie Amos, avevo dimenticato, vado subito a vedere!”

Avevo dimenticato davvero, un gruppo di persone provenienti da Regno Unito e Irlanda girano qui nello stato da due anni organizzando un evento foklorico chiamato “Festival celtico” con balli, canti, costumi tradizionali europei o meglio celtici come direbbero loro. Gente bizzarra ma non ci sono mai arrivate segnalazioni negative sembrerebbero apposto. Devono essere anche parecchio ricchi perché i Perkins non non sono persone che affittano i loro spazi di solito. Quando arrivo lo spettacolo è imponente, sono riusciti a creare una scenografia che imita Stonehenge con un falò enorme al centro. Una band folk suona la gente balla intorno al falò e ci sono degli stand all’esterno del finto cerchio di pietre di polistirolo e compensato. Al microfono c’era l’organizzatore del festival che diceva “Ballate, ballate, esultate per la Regina delle Fate, il tempo degli Eroi sta per tornare!” Forse esagero ma per un raduno folk mi sono sembrate un pochino esagerate e mistiche le cose che questo tizio diceva al microfono. Alla fine dell’evento mi avvicino a lui e cerco di interrogarlo, qualche domanda non fa mai male e brancolo assolutamente nel buio per quanto riguarda lo strano incidente di inizio mese.

“Complimenti davvero, gran bell’evento Signor?”

“Evans, Damon Evans, lei è lo sceriffo Bellamy suppongo… Comunque sì ormai abbiamo una certa esperienza con questi festival quindi ci riescono particolarmente bene.”

“Cosa vi spinge a farli?”

“Questi tempi di boom economico sono peggio pure della guerra nel cancellare certe tradizioni, soprattutto oltreoceano”

“Che tradizioni? Lei è cristiano signor Evans?”

“Si può essere sia cristiani che celtici sceriffo…”

“Strano, al microfono non ha detto cose molto cristiane!”

“Suvvia sceriffo, è un evento e un festival, un pochino di finzione e teatralità non guastano, la nostra letteratura è piena di racconti di Fate…”

“Quindi la finzione e la teatralità non vanno oltre questi festival?”

“No oltre a raccogliere vischio e tagliare le teste dei guerrieri nemici non facciamo altro…Scherzi a parte a cosa allude? Questa guerra fredda vi porta a cercare le streghe quasi ovunque! Mi stia bene sceriffo e si rilassi!”

Mi guardava con aria di sfida mentre me lo diceva. Forse finalmente avevo una pista ma il giorno dopo partirono e lasciarono lo Stato. Era davvero finita? No non mi aspettavo minimamente che un solo evento come quello di ieri potesse segnare così tanto una comunità e influenzarla! Alla Haddonfield High School, Lunedì 29 era pieno di manifestini e tutti gli studenti non parlavano d’altro che dei tre giorni della festa di Imbolc! I genitori erano entusiasti quanto i loro figli. Imbolc era una festa celtica. Giovedì 1 Febbraio avevano organizzato una sorta di “carnevale celtico”, vedevi ovunque le persone girare per le strade con costumi a tema, fondamentalmente le persone copiavano la festa di San Patrizio per i costumi. Ovunque vedevi mercatini e stand improvvisati. Il problema più grande però riguardava i giovani : l’unico punto di ritrovo era il drive in e non vedevi in giro molti ragazzi dopo le 21:30, nemmeno di sabato. Invece stavolta ho ricevuto parecchie chiamate per schiamazzi notturni in città e violazioni di proprietà nelle fattorie. Per la notte di chiusura della festa, tra venerdì e sabato mi aspettavo il caos. Sono andato con cinque pattuglie al vecchio fienile abbandonato, una proprietà dei Claymoore. Era pieno di ragazzi e ragazze che ballavano davanti al falò, tutti vestiti con tuniche bianche di raso. Appena ci hanno visto il giovane Cody Doyle, un adolescente timido, con la gobba e balbuziente diventa una furia. Afferra un pesantissimo tubo arrugginito dal mucchio di rottami. Riusciva a brandire quel tubo enorme con facilità, come se fosse di cartone. Cody ha ucciso sul colpo uno dei miei ragazzi fracassandogli tempia e mascella sinistra. Si chiamava Gill, era uno dei miei uomini migliori, stava cercando di far ragionare Cody. Ho dovuto sparare per fermare Cody ed evitare che uccidesse un altro dei miei agenti. L’ho sparato alla gamba ma non si fermava, l’ho sparato al petto ed è caduto subito.

“Phil controlla se è morto!” dissi

“Sceriffo il polso è debole!”

Cody si risvegliò sorprendendo Phil, non dimenticherò mai più questa scena : Cody cavò un occhio a mani nude al mio agente e gli infilzò un forcone nell’inguine. Dovetti sparare alla testa di Cody per fermarlo, ci vollero due colpi. C’era tutta la High School di Haddonfield a quel baccanale notturno, potevano tutti essere tratti in arresto con qualche lieve imputazione. Portai in centrale solo alcuni ragazzi, tutti in cella non ci stavano, ci misi cinque giorni per interrogare tutti, ricostruire i fatti e le responsabilità. Presi una decisione “politica”, feci passare dei guai seri agli organizzatori e i capi dei giovani che avevano organizzato la serata di venerdì promettendo a ciascun ragazzo che al primo sgarro avrebbe pagato quello che gli avevo risparmiato venerdì. Molti erano minorenni ed erano davvero in tanti, avrebbero pagato i genitori e non volevo distruggere un’intera cittadina. Ad ogni modo ho convinto il sindaco a ordinare un coprifuoco. Nelle indagini e grazie alle perquisizioni a casa di coloro che abbiamo individuato come organizzatori, sono emersi dei materiali inquietanti. Abbiamo scoperto tutta una rete di propaganda con manifestini e pamphlet vari. Non potevano aver fatto tutto da soli in pochi giorni. Ho fatto rapporto all’FBI chiedendo di indagare sugli organizzatori del festival celtico di sabato 27. Purtroppo non avevano lasciato solo l’Illinois, avevano lasciato pure gli Stati Uniti. Tra i materiali più inquietanti recuperati c’era una sorta di programma chiamato ‘Il Circolo di Cristallo’ , c’erano queste parole :

“Noi siamo il Circolo di Cristallo, il nostro circolo rappresenta la Regina delle Fate, il Re delle Fate, Lugos e Cernunnos, gli eroi del Mito sono solo i loro Avatar. La Regina è la terra del popolo, senza la Regina non c’è né terra né regno, senza un Re non c’è la fertilità e abbondanza della terra, se il Re è forte la terra è forte, se il Re è debole la terra è debole. Non c’è Re senza Regina, non c’è Regina senza Re, non c’è Re senza regno, non c’è regno senza Re. Il popolo del Re e della Regina sono le Fate, quando c’è l’età degli uomini le Fate vivono nascoste e il regno è il Sidhe o le Isole dei Beati, quando c’è l’età degli eroi e del mito le Fate vivono allo scoperto conquistando nuove terre o mondi e riconquistando quelle perdute. Non c’è alcuna differenza tra Fate ed esseri umani : gli umani sono i discendenti delle Fate che rimangono senza poteri ed ereditano il regno quando la magia e gli incantesimi si ritirano dal mondo e finisce l’Età del Mito. Quando le Fate escono dal Sidhe o dalle Isole dei Beati per conquistare un nuovo mondo o riconquistare uno che avevano già preso la magia e gli incantesimi lo invadono e si apre l’Età del Mito, colui che guida questa fase si chiama Lugos ed è l’Estate del Mondo. Quando la magia e gli incantesimi si ritirano dal mondo, le Fate sono invisibili e nascoste e tornano al Sidhe o alle Isole dei Beati, questa fase si chiama Inverno del Mondo e colui che guida questa fase si chiama Cernunnos. Ci sono tante cose che potremmo dire, e che Taliesin, Myrrdin e Lailoken sapevano :non esistono due razze o due mondi ma esseri con capacità diverse, ciclicamente la razza decade e alcuni perdono i poteri distinguendosi da coloro che ancora li mantengono, gli umani sono quindi Fate decadute. Tutte le cose che vi diciamo non sono celtiche, le Fate esistono nelle leggende di tutto il mondo. Il Circolo di Cristallo ha l’obiettivo di riaprire le porte che mettono in comunicazione Fate e uomini e rifondare l’Età del Mito in cui Fate ed esseri umani sono una sola razza. Se per ottenere tutto questo saremo obbligati a seguire la Via del Sangue la seguiremo e faremo il Grande Raccolto, gli umani hanno fallito, il loro tempo è finito, la grande opera inizierà aprendo i sigilli di Esus, Teutates e Taranis, gloria alla Dea!”

Tutto questo non è solo delirante ma anche pericoloso, fa venire i brividi il pensiero di averlo recuperato dalla cameretta di qualche ragazzino deviato. Per fortuna i disordini di inizio mese hanno bloccato la “moda celtica” a Haddonfield, coloro che l’hanno lanciata sono tornati in Europa, c’è un coprifuoco, e gli organizzatori della bravata del 2 Febbraio sono sotto custodia cautelare. Ma se questa roba da pazzi fanatici avesse attecchito pure tra gli adulti? Sarebbe stato un bel guaio. Tuttavia il mese finì placidamente e Marzo non ci ha lasciato niente degno di nota. Il monitoraggio costante di persone sospette e pregiudicate non ha dato alcun risultato ma il mio intuito diceva che non era finita. In città quasi nessuno parlava più di quanto accaduto e quando se ne parlava la gente derideva il festival celtico, c’era chi diceva che è stata una fase di follia collettiva. Era vero, qui ad Haddonfield si lavora e basta i giovani non fanno nulla di particolare e nessuno è troppo incline al divertimento. Appena c’è qualcuno che si veste in maniera un pochino diversa dal solito tutti ti fissano insistentemente. Qualunque ragazzo porti i capelli più lunghi della media trova sempre un uomo sulla cinquantina che dice ‘ehi ragazzo tuo padre non ti ha ancora dato due ceffoni? Ti sembra questo il modo di stare tra la gente civile?’ Insomma la nostra comunità ha avuto il suo baccanale, il suo momento di follia, e come ogni momento di follia il giorno dopo si torna alla normalità, e più il caos è stato intenso più è ferrea la cappa di normalità. Una cappa di normalità che rasenta l’indifferenza! Avresti potuto vedere persone sdegnate per una gonna troppo corta ma totale indifferenza per un barbone morto di freddo o due ragazzi poco di buono intenti a fare a pugni. Tutto questo mi spaventava ancora più dell’opuscolo del circolo di cristallo perché se ci fosse qualcosa di brutto e spaventoso incombente sulla comunità nessuno se ne sarebbe accorto. Il 3 Aprile la cittadina si risveglia con degli strani disegni in una casa diroccata, in periferia a sudest. La vernice è rossa e descrive la scena di un omino alto che prende i piedi un uomo a testa in giù e lo affoga in una tinozza o una botte, dei segni stilizzati fanno pensare a delle gocce quindi parrebbe una scena di omicidio per affogamento. Il disegno ha una scritta che dice “il primo sigillo sta per essere aperto”. Quattro giorni dopo lo stesso disegno viene trovato nel fienile abbandonato, questa volta senza scritta. La gente non si scompone più di tanto e dice che sono stati i barboni delle città nei dintorni, dicono che la droga si sta diffondendo parecchio tra questi sbandati e che, in quanto sceriffo, mi dovrei preoccupare di quello. Martedì 10 Aprile, alle ore 18, arriva una chiamata in ufficio, una telefonata anonima :

“Sta per succedere qualcosa…. Qualcosa di grosso che segnerà la nostra comunità in futuro…. Ci hanno scelto…”

“Pronto, chi è? Che sta dicendo?”

Riattacca la telefonata, era una voce di una persona anziana, aveva camuffato bene la voce, forse aveva utilizzato un fazzoletto e un secchio di latta, sentivo una voce parecchio metallica. Il giorno dopo alle 11 del mattino Wendy, la nipote del vecchio Amos mi telefona e mi dice che suo nonno è morto, lo ha trovato con la porta di casa spalancata, senza alcun segno di effrazione, seduto nella poltrona e privo di vita. Coi medici abbiamo accertato poi che è morto di infarto, ciò è compatibile col racconto della nipote che ha trovato il cadavere con una smorfia di paura e gli occhi sbarrati dal terrore. Amos non ha il telefono ma potrebbe essere andato da qualche parte per telefonare, mi hanno confermato di averlo visto in giro un’ora prima della telefonata anonima che ho ricevuto ieri.. Ero molto legato a lui comunque, mi conosceva sin da quando ero piccolo, sono andato a pescare con lui moltissime volte. Mi ricordo che quella notte mi addormentai presto, ero molto stanco.

“Amos che ci fai qui che ti succede?”

Non so manco io dove mi trovavo, era un bosco, di notte, c’era la Luna piena e il vento gelido soffiava feroce.

“Vattene ragazzo, non ho molto tempo per avvertirti, succederà qualcosa di molto brutto, ho cercato di avvisarti ma sono troppo forti e la gente è troppo distratta per accorgersene…”

“Chi è troppo forte? Amos, cosa vuoi dirmi?”

Una lancia si conficcò nel cuore di Amos e vidi qualcosa che mi terrorizzò a morte, una figura di una ragazza alta e imponente, coi capelli neri, bella e terrificante allo stesso tempo, semisvestita con un panno nero. Era ricoperta di sangue ovunque e aveva gli occhi sbarrati. Dei corvi e delle cornacchie volavano sopra di lei.

“Non puoi fermare quello che sta per succedere… sarai testimone impotente di quello che succederà!”

“Chi sei?”

“Qualcosa che avete dimenticato, ma non importa, ciclicamente ritorno quando avete compiuto il vostro tempo!”

“Che vuoi dire?”

“Adesso, da molti secoli, il mondo è degli uomini, non vi ricordate neanche da dove venite, all’inizio della vostra storia non lo dimenticate forse, perché adorate esseri come noi. Poi avete adorato uno di voi e ne avete fatto un Dio. Il mondo è degli uomini, non c’è un grammo di magia e tutto nasce dal sudore della vostra fronte. Eppure tutto cambia e i tempi si consumano, arrivano le conseguenze e pure il vostro mondo finisce come è finito il nostro!”

“Il nostro mondo invece è proprio all’inizio, sempre più persone escono dalla fame e dalla miseria, c’è libertà e giustizia, ogni persona con impegno e fatica può ottenere successo e ricchezza! È il periodo migliore della Storia umana e risolti alcuni problemi ci aspetta un radioso avvenire!”

“Ipocrita! Sono secoli che vi massacrate a vicenda, sono secoli che non conoscete altro mezzo per risolvere le controversie. Ti faccio una profezia : non userete mai la bomba atomica e vi consumerete a tal punto da rimpiangere i tempi in cui usavate le spade per risolvere le cose. Scaricherete altrove le contraddizioni che non potrete risolvere combattendo. Sbandati, barboni, disoccupati riempiranno le vostre città perché saranno sempre più pochi ad avere le risorse. Un giorno, quando questi pochi non potranno più torchiare i popoli combatteranno tra loro e distruggeranno il mondo. Ma noi arriveremo prima e creeremo una società migliore.”

“In tanti sono venuti a dire che volevano creare una società migliore, erano utopie e le utopie diventano distopie, non siamo perfetti ma questo, l’Occidente libero, è il migliore dei mondi possibile!”

“Siete una razza decaduta, chiunque vi prometta il paradiso in terra mente, solo tornando ad essere ciò che siete davvero c’è felicità per voi. Comunque lo scoprirete in Vietnam quanto siete migliori degli altri… eppure tra qualche decennio avrete l’illusione di essere arrivati alla fine della Storia e di essere davvero il migliore dei mondi possibili. 30 anni dopo vi sveglierete da questa illusione ma per fortuna il nostro lavoro sarà quasi terminato in quel periodo.”

La terribile figura si cavò un occhio, si spalancò la mascella in una smorfia orribile e l’altro occhio diventò gigantesco. Mi svegliai sudato e terrorizzato, stavo sognando, non mi ricordavo quasi niente del sogno, mi ricordo solo del gracchiare di un corvo fuori dalla finestra al mio risveglio. Era tornata la calma, per tutto Aprile non accadde nulla, ormai c’è uno schema, chiunque sia agisce, fa calmare le acque e quando la guardia si è abbassata colpisce. Il 30 aprile, alle ore 22, una banda di motociclisti arriva a Haddonfield. Sono gruppi di teppisti e attaccabrighe che si divertono a provocare le forze dell’ordine, è una moda che si sta diffondendo in tutta la nazione. Sono arrivati, hanno fatto un sacco di baccano in città e hanno lanciato una bottiglia di birra contro una pattuglia, li abbiamo inseguiti quasi per tutta la notte. Col senno di poi dico che sono stato uno stupido, non ho lasciato nessuno in città a fare la ronda notturna, e infatti alle 9 del mattino arriva una telefonata : hanno trovato un cadavere presso il vecchio fienile abbandonato. I primi rilievi indicano che si tratta di un uomo di razza caucasica, non sembra un cittadino di Haddonfield, dagli abiti e dalle condizioni in cui versa parrebbe un senzatetto. Lo abbiamo trovato immerso in un fusto di acciaio, la morte è sopraggiunta presumibilmente per annegamento. Intorno al fusto ci sono resti di cadaveri di animali e nel fusto di acciaio c’è scritto con vernice rossa ‘primo sigillo’. Nessuno ci ha aiutato, neanche l’FBI, le mie sollecitazioni sono state numerose e circostanziate. Anche perché il pattern si sarebbe ripetuto : calma piatta e poi all’improvviso colpiscono di nuovo. Se questo fosse un film horror sarebbe davvero noioso per le pause interminabili che ha! Ho sfruttato questa calma apparente per andare a trovare un mio amico che insegna all’università ad Austin. È laureato in lettere antiche, letteratura medievale ed etnologia, gli ho scritto il 14 maggio raccontando i fatti quasi nello stesso modo in cui lo sto scrivendo nei miei appunti. Forse mi avrebbe dato qualche ottimo suggerimento, ieri, Domenica 27, ci siamo incontrati nel suo ufficio. È un gioviale cinquantenne di origine ungherese, se questi non fossero degli appunti mi dilungherei maggiormente sui dettagli e sul raccontarvi che persona affabile è Zoltan! Ecco cosa mi ha detto:

“Frank posso aiutarti, per fortuna gli studi celtici sono sicuramente più avanzati rispetto a quando la gente credeva che i Megaliti li avessero costruiti i Druidi. Io stesso recentemente sto aiutando a curare nuove edizioni critiche di testi medievali irlandesi che trattano certi temi mitologici. Hai a che fare con persone con idee davvero deliranti ma che hanno accesso a fonti che non conoscono tutti, queste sono persone che studiano o che hanno contatti col mondo accademico. Sembrano anche intelligenti, molti fanno affermazioni perentorie sul mondo celtico affidandosi alle proprie fantasie, le persone con cui hai a che fare vanno ben oltre. Si ispirano ai materiali celtici ma alludono al fatto che li hanno superati creando qualcosa di nuovo. Non voglio tediarti su concetti quali lo strutturalismo e la fenomenologia. L’omicidio di cui mi hai raccontato i dettagli e il contesto mi ricorda una scena del Calderone di Gundestrup, un oggetto scoperto alle fine del secolo scorso. Gli studi su questo reperto non sono così facilmente reperibili per il grande pubblico. In una piastra interna del calderone c’è una figura imponente che sembra quasi voler affogare un uomo in una tinozza! Chi ha scritto quel manifesto programmatico conosce molte cose, alcune impossibili da reperire fuori da un corso universitario in lettere antiche! Sei un tipo pragmatico, quindi bando ai dettagli! L’assassino colpirà ancora forse, non posso dirti con quale sequenza temporale! Posso solo dirti che se segue alla lettera le fonti le prossime vittime verranno uccise così : appenderanno una persona a un albero e la faranno dissanguare, mentre l’altra vittima sarà rinchiusa in una struttura di vimini e bruciata viva! Le fonti parlano chiaramente. Ti ho detto che non posso dirti cosa sceglieranno di fare la prossima volta ovvero l’ordine cronologico dei prossimi omicidi. Ma se il primo è stato eseguito a Beltane, dobbiamo presumere che i prossimi rituali verranno svolti in altre importanti date del calendario celtico!”

“Quando?”

“Lughnasad, il 15 agosto e Samhain, 31 Ottobre! Frank hai due mesi e mezzo per scongiurare il prossimo omicidio se il mio ragionamento è giusto!”

Dannazione! Me lo sento, Zoltan ha ragione! Ho consultato tutto il dossier scritto che mi ha preparato con tanto di fonti letterarie. Tuttavia non sapevo che fare, non potevo certo chiedere al giudice il permesso di perquisire tutti i docenti e gli accademici laureati in lettere antiche dell’Illinois! Anche perché la mente da cui probabilmente è partito il piano sono gli organizzatori del festival celtico. Questa gente non è più negli USA, restano solo coloro che hanno plagiato con le loro follie. Ma siamo sicuri che questa follia non sia radicata in qualche mente raffinata pure qui? Mi è venuta allora un’idea, volevo mettere pressione su questa gente, magari avrebbero fatto un passo falso e si sarebbero traditi venendo allo scoperto! Ho scritto una lettera a tutti gli accademici della zona verificando ovviamente le loro competenze per restringere il campo! Ho scritto una ventina di lettere in tutto l’Illinois! Ho descritto l’omicidio, il contesto, le intuizioni del mio amico Zoltan chiedendo loro se potevano aiutarmi e darmi qualche dettaglio in più. Ovviamente ho anche bluffato, ho aggiunto nelle lettere che ho scritto che stavamo per smascherare la rete di pazzi dietro tutto questo e che maggiori dettagli sarebbero stati comunque utilissimi! Non mi ha risposto nessuno! Tuttavia capito il 22 Giugno che la pista era giusta! Il governatore dell’Illinois, che non si mai scomodato nemmeno per fatti di cronaca più eclatanti di quelli di Haddonfield mi ha telefonato accusandomi di incompetenza perché brancolavo nel buio nella soluzione del caso. Mi ha anche detto che rivelare dettagli riservati sulle indagini era un reato federale molto grave, la mia risposta fu lapidaria e secca :

“Con tutto il rispetto caro governatore, può deferirmi o denunciarmi a chi vuole lei, il mio incarico termina a dicembre. Fino ad allora continuerò a svolgere male il mio mestiere. Intanto, considerando la sua reazione, la ringrazio di aver confermato che la mia pista era giusta, evidentemente ho innervosito qualcuno di importante negli ambienti accademici!”

Purtroppo la soddisfazione nel vedere che avevo ragione fu l’unica soddisfazione! Ho fatto di tutto per presidiare ogni angolo di Haddonfield ma il 15 Agosto, in una calda mattinata, abbiamo trovato il cadavere del Preside della Haddonfield High School impiccato nella palestra dell’istituto scolastico che dirigeva! I primi rilievi hanno confermato che Zoltan aveva ragione e non lo hanno affatto impiccato : era semplicemente appeso per una corda che passava anche per il collo ma lo stringeva e serviva più che altro per non farlo parlare. La corda proseguiva per il resto del corpo e fungeva da imbracatura. La causa della morte è stata il dissanguamento, aveva delle ferite create appositamente per provocare un ampio dissanguamento. Nel pavimento della palestra sotto il corpo penzolante c’era scritto “secondo sigillo”. Il preside della Haddonfield High School era tra coloro a cui ho scritto. È una mia teoria, ma a mio avviso lo hanno scelto come vittima sacrificale perché è stato lui a contattare il Governatore e quindi mettermi sulla pista giusta : senza le sue lamentele la mia pista sul mondo accademico si sarebbe rivelata errata. Il preside ha forse pagato caro l’errore! Inoltre sono ottimi amici col governatore. Mi resta comunque un dubbio, perché nessuno ha mai risposto alle mie lettere? C’era qualcuno nel mondo accademico che li ricattava o erano tutti coinvolti? Mancano due mesi e mezzo ad Halloween, forse non dovrò aspettare molto per scoprirlo. Il primo Settembre, un sabato piuttosto tranquillo e fresco, pure troppo per le medie stagionali, vengo svegliato alle due di notte da un forte rumore! Un grosso sasso è stato lanciato nella mia finestra, c’era una cordicella che era legata per un capo sul sasso dall’altro su una piccola scatoletta di latta. Non ho minimamente badato a provare a capire ed eventualmente inseguire chi ha compiuto questo gesto vandalico, ho pensato solo alla scatoletta. Non ci potevo credere! Dentro c’erano le lettere che ho spedito agli accademici che avrebbero potuto aiutarmi nel mio caso! Lettere già timbrate ma evidentemente mai giunte ai destinatari! Tutto si complicava, la mia pista sul mondo accademico era crollata dato che nessuno ha mai letto le mie lettere. Ma allora perché la sfuriata del governatore? Perché la morte del Preside della Haddonfield High School? Comunque solo il capo ufficio delle Poste di Haddonfield poteva darmi delle risposte sulle mie lettere mai arrivate a destinazione, dovevo soltanto interrogarlo, cosa che avrei fatto Lunedì . Mattina del 3 Settembre 1962, l’inizio del caos! Mi arriva una chiamata in ufficio dalla donna delle pulizie che lavora presso il signor Martin Kendall, il capo delle poste di Haddonfield, indovinate? È morto. I primi rilievi indicheranno che si tratta di suicidio, lo abbiano trovato nella vasca da bagno con le vene dei polsi tagliati. Ma le indagini fanno emergere ben altro, un’agendina nera con numeri di telefono, “giorni di consegna”, e conti che arrivano a un totale di 10.000 $! È coinvolto pure il vecchio Jonathan Claymoore, padrone del vecchio fienile. Martedì, alle 4 del pomeriggio, il Governatore mi chiama chiedendomi novità, lo aggiorno e sembra molto contento. Riesce a farmi ottenere dal giudice un mandato per perquisire il vecchio fienile in tempi assurdamente brevi. Mercoledì mattina procediamo e troviamo il vecchio Jonathan impiccato e la perquisizione ci fa scoprire una quantità di cocaina, eroina ed hashish pari a 200 $, molto meno di quanto descritto nell’agendina di Kendall. Troviamo anche un messaggio importantissimo “Quell’idiota dello sceriffo si è bevuto la pista celtica, ma se non ci date i soldi che ci dovete ci riprendiamo tutto e facciamo saltare tutta la copertura! Sabato notte facciamo trovare una bella sorpresina allo sceriffo.” Improvvisamente sento una voce, era proprio lui, Otto Kerner Jr.

“Novità Frank?”

“Signore, non ci aspettavamo che venisse qui! Comunque sì, pare che ci sia una rete di spaccio della droga enorme e che le ultime vicende di quest’anno riguardino un regolamento di conti interno camuffato da rituali di una fantomatica setta druidica!”

“Benissimo sceriffo! Sono stato forse troppo severo con lei. A proposito, conosce il signor Evans? È un collaboratore dell'ambasciata britannica negli Stati Uniti. Si occupa di folklore ma in realtà è un modo di monitorare i movimenti tra Irlanda e UK e gli Usa, pare che certi movimenti fokloristici siano una buona copertura per il terrorismo e lo spaccio di droga!”

Era proprio lui, Damon Evans, la mente che probabilmente stava dietro tutto ciò, ma tutti pensavamo che fosse tornato in patria.

“Damon Evans? Ho già avuto il piacere di conoscerlo! Comunque signore, ci sono parecchi dettagli che non combaciano, cercheremo di interrogare e arrestare tutti i sospetti. Tra qualche settimana ci sarà un quadro più preciso. La banda di criminali del narcotraffico non esclude la possibilità che esista una setta di pazzi fanatici!”

“No Frank, non ha capito, lei tra dieci giorni mi farà un rapporto scritto sul caso e insieme faremo una conferenza stampa dove diremo che abbiamo sgominato una pericolosa rete del narcotraffico. È chiaro?”

“Sì signore! Avrà quel che vuole ma in maniera riservata continuerò le mie indagini pure su quella pista, nessuno tranne lei e il signor Evans saprà della possibilità che una setta di matti sta creando disordini nella contea! Ora, con permesso, io devo continuare il mio lavoro, buona giornata!”

“Sceriffo! Il 31 Ottobre, io e lei ci vedremo ancora!”

“Sarò lieto di rivederla di nuovo signor Evans! Buon lavoro!”

Lo avevo sfidato… e ha raccolto il guanto di sfida! Damon Evans sa che non mi sono bevuto minimamente la pista degli spacciatori di droga. Nei giorni che seguirono ho solo pensato a fare quello che mi ha chiesto il Governatore! Era tutto ridicolo, qualunque giudice e giuria di buon senso avrebbe smontato tutto, non emerse alcuna indiscutibile prova per incriminare le persone sospettr nell’agendina di Kendall, non furono trovati né tutti quei diecimila dollari, e neanche tutta quella montagna di stupefacenti! Chi ha organizzato questo complotto, chiunque sia, il signor Evans o chissà chi, lo aveva organizzato bene, nessuno poteva essere incriminato da una giuria ma non abbiamo trovato nemmeno degli alibi soddisfacenti e comunque tutte le persone indagate sono state messe abbastanza nei guai in modo tale da far perdere tempo a me e al nostro sistema giudiziario! Sabato 15 arriva il momento della conferenza stampa, che inizio così

“Intendo dichiarare le mie dimissioni da sceriffo, dimissioni che non saranno a effetto immediato ma che avranno luogo dopo la prima settimana di Novembre. Il Governatore vi riassumerà le conclusioni del rapporto sulle indagini. Conclusioni che sono tuttavia sue, non le mie, per questo motivo intendo dimettermi dalla carica di sceriffo. Rimarrò solo per lo svolgimento degli affari correnti e perché sono sicuro che il caso non è chiuso e succederà ancora qualcosa di brutto entro la fine del mese di Ottobre! Grazie per l’attenzione, auguro un buon lavoro a tutti e soprattutto buona fortuna ad Haddonfield! Non risponderò ad alcuna domanda!”

Non avevo paura di niente e di nessuno, non ho più figli ne avevo uno che purtroppo non c’è più, voglio solo finire con dignità il mio lavoro, ho 64 anni, andrò in pensione a fine mandato, spero. Finire a Novembre anziché a Dicembre mi cambia davvero poco. Oltretutto sono davvero stanco, sono stato intralciato in ogni modo, ho sfidato persone evidentemente potenti capaci di insabbiare tutto e rimanere nell’ombra. Questo non è un film dove la polizia arriva a scoprire la Verità, con la V maiuscola e l’eroico ispettore risolve il caso. La realtà nel mondo delle forze dell’ordine negli anni sessanta è diversa e molto più dura. Questo non è un poliziesco, è un racconto del terrore fatto di omertà, di forze invisibili che ti attendono nell’ombra pronte solo ad aggredirti. È il terrore dell’incertezza ma anche di forze davvero occulte! Sento che la mia Haddonfield sarà il centro di qualcosa di orribile. E ancora i giorni passavano, nell’impotenza e nella noia, perché ancora una volta quei bastardi stavano fermi, non facevano un passo falso e soprattutto erano come fantasmi : dov’erano? Ma soprattutto chi erano? Ho fatto ricontrollare tutto : ogni prova, ogni reperto! Sono tornato milioni di volte sulla scena del crimine. Ho fatto vedere le varie foto segnaletiche e interrogato chiunque ad Haddonfield, ho cercato in tutta la contea delle prove. Purtroppo ad Haddonfield mi guardavano come un pazzo, molti miei agenti si mettevano a turno in malattia. La feroce campagna politica e mediatica contro di me ebbe effetto. Tuttavia non mi sono mai arreso, ho indetto almeno tre conferenze stampa, spesso anche bluffando pur di tenere sotto pressione questa setta di esaltati. Ogni sabato fino al 31 Ottobre mi chiamavano con una telefonata anonima che diceva “idiota non ci fai paura!” Finalmente Ottobre è arrivato, con le sue foglie secche e gli splendidi colori dell’autunno, le zucche rigogliose pronte per essere raccolte e intagliate per Halloween…. E sette lettere di dimissioni dei miei agenti sul tavolo. Lo so bene, sarebbero tornati col nuovo sceriffo pro-tempore a Novembre! Non li ho rimproverati, hanno subito parecchie pressioni. È rimasto con me soltanto il vecchio Tony. Così ero praticamente paralizzato, ma volevo restare in carica fino a Novembre per dimostrare che avevo ragione, avrei indetto una conferenza stampa per poi lasciare per sempre.

31 Ottobre finalmente! Accendo la radio come ogni mattina, tutti parlano solo di Halloween. C’è una pubblicità nuova alla radio!

“Happy Happy Halloween, Halloween Halloween, Happy Happy Halloween Silver Shamrock!”

Mai sentita! Mi hanno detto che di un irlandese venuto qui nella contea, vende maschere e materiale per fare scherzi di Halloween, un certo Cochran…secondo me chiuderà i battenti, non ha un futuro! Squilla il telefono, e in fondo me lo aspettavo.

“Buongiorno sceriffo, sono il signor Evans, sono qui per ricordarle del nostro appuntamento. Ci vediamo al vecchio fienile abbandonato alle 23.30. Non ho bisogno di dirle di venire da solo! Lo è già..”

Ha riagganciato senza attendere la mia risposta, sapeva benissimo che sarei andato, e io sapevo che avrei rischiato la vita questa notte ma non mi importava! Quindi dissi a Tony

“Ascoltami attentamente, barricati nell’ufficio e non uscire per nessun motivo al mondo, è il luogo più sicuro di Haddonfield come sai bene e ha un piccolo bunker. Ti darò una registrazione da dare alla stampa se non mi vedrai tornare domani mattina. Ho contattato pure l’FBI, chiamali subito se entro le 9 del mattino non sarò qui!”

Ero conscio del fatto che stavo rischiando tantissimo. E infatti trovai 30 persone nello spiazzo del fienile abbandonato. Erano tutti incappucciati con una tunica grigia di lana pesante, tutti erano davanti al falò ma forse ce n’erano altri nascosti chissà dove per sicurezza. Ero solo contro 30 persone probabilmente armate. Anzi lo erano sicuramente, appena arrivato sparano alle ruote della vettura a colpi di fucile!

“Salve sceriffo, buon Halloween anzi buon Samhain!”

“Evans, lei è un vigliacco!”

“Prudente, non vigliacco, è fondamentale quello che stiamo facendo stasera!”

“Siete un branco di psicopatici!”

“Si rassegni, la fine del suo inutile mondo inizia stasera, dopo due guerre mondiali, una bomba atomica e tutto lo schifo che ancora dobbiamo portare in questo mondo è ora di farla finita!”

“Pazzo…”

“Glielo ha spiegato pure la Morrigan in sogno sceriffo, è finita e il peggio deve pure arrivare purtroppo! Io, lei, i nostri figli e nipoti dovremo sopportare cose terribili ma per fortuna quello che faremo stasera ci garantirà la certezza che non ci aspettano secoli e millenni per fortuna!”

“Pure Hitler si arrogava di fare il bene del mondo…”

“Lei è davvero ingenuo sceriffo! Io non so cosa è meglio o peggio per il mondo, ho le mie opinioni ovviamente ma se non sarò io a iniziare tutto questo lo farà qualcun altro, o peggio lo faranno loro…”

“Loro chi?”

“Le Fate… il Popolo della Dea… gli Elfi… li chiami come vuole. Il mondo era dominato da loro un tempo ma poi è finita, allo stesso modo finirà pure per noi. Niente dura, pure nel vangelo quel mondo che voi credete eterno finirà, e fate finta che sia eterno nonostante il fatto che anche il vostro Dio vi dice che non lo è. Comunque sono quasi mezzanotte e ora di aprire il terzo sigillo. Il nostro caro confratello Zoltan glielo ha spiegato bene caro Frank!”

“Pure lui con voi? Non ci credo…”

“In tanti sono con noi. A molti promettiamo potere, ma poi li uccidiamo come il preside o il capo dell’ufficio delle Poste, ci fanno schifo questi mediocri attaccati a questo mondo insulso! Poi ci sono radicali e progressisti, a loro promettiamo la rivoluzione e il cambiamento! Credono che arriverà l’utopia, ma non sanno che il mondo verrà trasfigurato, ai conservatori promettiamo un mondo ordinato e sicuro, privo di comunisti, agli estremisti di destra un mondo che sembra una caserma militare. Lasciamo credere a ognuno quello che vuole così la rete cresce e ci infiltriamo ovunque, la massoneria è la nostra preda migliore! Nessuno sa che ci stanno aiutando a porre fine al tempo degli uomini. Verranno le Fate, i mortali riacquisteranno i loro poteri e ci saranno solo le Fate e una nuova Età del Mito! Sceriffo alzi bene le mani e le metta sopra la testa, dieci cecchini la tengono sotto tiro….. presto perquisitelo e toglieteli ogni arma di dosso! Ora può assistere all’inizio della fine!”

Di fronte al falò c’era una struttura alta circa quattro metri, era fatta di vimini, paglia e frasche di legno, era vagamente antropomorfa . Subito dopo hanno condotto di fronte al falò un uomo legato, forse un barbone a giudicare dalle condizioni in cui versava. Hanno iniziato a marchiarlo a fuoco e tatuato con degli aghi in osso. La vittima urlava disperata, finché con delle tenaglie arroventate gli hanno afferrato la lingua e gliel’hanno tagliata. Non riuscivo a dire una parola, piangevo per paura e pietà per quel povero disgraziato! Ho visto Evans infilzare con uno spiedo la lingua tagliata della vittima e cuocerla nel fuoco per qualche minuto! Non c’era fine all’orrore! Evans ha divorato la lingua arrostita della vittima! Ovviamente mentre compivano questi orrendi rituali mormoravano delle parole che non erano né in gaelico né in gallese, sembrava qualcosa della stessa famiglia linguistica ma molto più arcaico! Intanto hanno slegato la vittima e con dei martelloni gli hanno fracassato braccia e gambe! Infine lo hanno posto dentro la struttura di legno insieme a un piccolo maiale, due agnelli e due galline! Questi animali erano vivi! Evans intanto era in preda a un delirio quasi estatico.

“Sceriffo! Guardi la nuova epoca che arriva!”

Prese una fiaccola e la gettò nella struttura di legno! Era orribile sentire le urla degli animali e i versi inarticolati di quell’uomo privato della propria lingua. L’odore della carne bruciata arrivò presto

“Regina delle Fate, Re delle Fate, Lugos e Cernunnos! Ascoltateci! Mandateci il grande mietitore, il Grande Druido Sacrificatore! È già qui! È già qui! È già nelle sue vene, è già nel suo cuore, è già nella sua anima! Michael Myers è già qui e tra un anno eseguirà il primo sacrificio che lo renderà una creatura mai sazia del sangue delle vittime sacrificali! Vieni Michael Myers, porta delle Fate, grande Mietitore, fa di Haddonfield il tuo macello!”

Evans, dette queste parole iniziò a fare una cosa parecchio strana che vidi fare pure a quella creatura nel mio sogno! Si cavò l’occhio destro e quello sinistro diventò grande circa nove volte il normale! Il braccio sinistro divenne piccolo e atrofizzato, il braccio destro enorme e potente, due volte più lungo e quattro volte più grosso! La gamba destra si atrofizzò, mentre la sinistra divenne muscolosa e grande quasi quanto il tronco! Afferrò una falce e iniziò a macellare tutto quello che trovava sotto tiro. Non importa quante volte gli sparavano o quante ferite aveva subito! Uno ad uno uccise tutti, pure i cecchini nascosti. Tutti si difendevano come potevano con fucili o coltelli ma Evans non si fermava, era agile e potente come una tigre, non si faceva mai beccare alla testa o all’occhio enorme, la parte evidentemente vulnerabile! Il corpo era invece orrendamente ferito, le viscere gli uscivano dall’addome! Quando finì di uccidere tutti, Evans riprese il suo aspetto umano e si accasciò al suolo, era uscito da uno stato magico e ora le ferite accumulate lo stavano uccidendo . Mi avvicinai e gli chiesi

“Perché mi ha risparmiato? Perché tutta questa carneficina?”

“Ci penserà Michael Myers a ucciderla! Lei fa parte dell’esperimento! Crede che sarà solo un sacrificio? No, siamo prudenti e mentre procediamo cerchiamo di testare fin dove ci possiamo spingere. Lei è il testimone, e in base ai suoi fallimenti nel cercare di avvisare le persone ci muoveremo di conseguenza! Quanto alla carneficina erano persone del tutto inutili alla causa, persone troppo inutili per vivere e rischiare di diventare testimoni scomodi. Non tutti possono diventare Druidi! Michael Myers sta arrivando, il grande Mietitore, il grande…”

Furono le ultime parole di Evans, quanto a me ho subito preso la macchina e anche se avevo le ruote sgonfie ho cercato di tornare in città. Erano le 6 del mattino! Ho avuto tutto il tempo di tornare, cambiare le ruote, indire una conferenza stampa e chiamare parecchi testimoni, famiglia Myers inclusa! L’appuntamento era per le 9.30 al vecchio fienile. Quando sono arrivato la sorpresa fu enorme! Non c’erano cadaveri, nessuna traccia di sangue, solo le tracce del falò ma ovviamente nessuna traccia della struttura di legno! Non c’era più nulla! Feci l’errore di raccontare ogni cosa, pure la ‘profezia su Michael Myers’ ! Ero in preda al delirio per quello che era successo e lo shock di aver visto sparire ogni traccia! Quei bastardi avevano ragione, ero una cavia… Quel giorno fu l’ultimo per me come sceriffo. Lascio i miei appunti ai miei successori sperando che siano utili!

EPILOGO

Frank Bellamy venne dimenticato! Quando Michael Myers, esattamente un anno dopo, uccise sua sorella Judith a sei anni nessuno pensò a quel che disse l'ex sceriffo. Quando Michael Myers sfuggì dallo Smith’s Grove Sanitarium nessuno guardò i suoi appunti, neanche il dottor Loomis. Durante la folle notte del 31 Ottobre 1978 Frank Bellamy morì. Fu Michael Myers a ucciderlo. Frank rimase immobile davanti alla TV

“Michael ti stavo aspettando! Quanto tempo ci hai messo? Sono già morto da anni! L’ottusità e la voglia di nascondere la testa sotto la sabbia dei miei concittadini mi hanno ucciso! Purtroppo così facendo stanotte moriranno pure loro! Forza Michael, portami dalla tua Regina delle Fate!”

Michael rimase immobile per qualche secondo, poi si avvicinò a Frank e lo accoltellò all’occhio destro! Non morì serenamente ma almeno morì subito e con lui morì la speranza di Haddonfield di conoscere la verità e salvarsi.